[12.1.14] 拾起世间散落的真实—京极堂系列小说阅读指南
小畑健绘制的新封面
文•缄默的尼古拉 露子编按：《动漫次元live》算上去年十二月发售的圣诞特刊，到现在也一周年了，期间我们推荐和评析的作品主要是新番动画，虽然Animation是我们的主打内容，不过期间我们也尝试地做了一些Galgame和日剧或者日本文化方面的内容，这些内容还是得到了读者们的支持。这次我们推荐一下和新本格推理、妖怪文化以及ACG密切相关的京极堂系列小说，当然这货绝对不是轻小说！在扫片和打电动之余，大家多读书吧！希望这次的企划能勾起您阅读的兴趣。
这是一个多彩的时代！新媒体让我们的感官和精神都受到了巨大的冲击。制作精良的动画、IMAX电影、甚至连MIKU都跨越次元在舞台上又唱又跳……在五光十色的高科技包围之下，视觉、听觉甚至是想象力都被填得满满，此时可还有人愿意选择一种朴素、安静、古老的媒体来欣赏世界？
让我们读书吧！，直面素颜的信息，解放感官，让想象力飞一回。所以斗胆给大家推荐京极夏彦的京极堂系列小说，因为这一系列的小说有一种逐本溯源的精神，有一种对文化的敬仰。它使阅读变成一种严肃的思考，是对幽微人心的一次窥探。
京极夏彦是个什么货？
在成为一名小说家之前，京极夏彦从事的是平面设计工作，干些书籍封面设计和装帧等杂活，也就是所谓的装潢家吧。同时他也是与伊藤润二并列的“妖怪画师”之一，而他成名却是因为一部闲暇时写下的、以“妖怪”和“推理”为卖点的小说《姑获鸟之夏》。此书于1994年9月上市之后，其受欢迎的程度也随着迅速推出的续作而越来越受到关注。
能把妖怪和推理这两个看似格格不入的元素完美地融入小说中，得益于他对“妖怪文化”的深刻理解和理性思维。这也让他不同于一般的推理小说家，在日本众多的推理文学中竖起了一杆“妖怪推理”的大旗，其资历和水准甚至可以去角逐诺贝尔文学奖。
小说里都有些什么家伙？
优秀的小说离不开作者对人物的塑造，京极堂系列的主人公名字就叫“京极堂”，其实就是作者自身的一种映射。京极堂的本名叫中禅寺秋彦，因为他的旧书肆店名为“京极堂”，才被大家就那么称呼。他的本职是“神主” ，现实中的职业是书店老板，还有另一个身份“驱魔师”。可谓是“三位一体”，神秘而诡异。
他的朋友曾用“一脸怨念深厚的芥川龙之介 的幽灵”的比喻来形容他的可怕，这实在是贴切。京极堂总是黑着一张臭脸，毫不掩饰自己对各种各样事物的不满，摆出一副怕麻烦、不问世俗的样子。但是每当事件造成的影响越来越无法收拾、受牵连的人越陷越深的时候，他还是会穿上那身全黑的阴阳师行头，挺身而出、斩妖除魔。
京极堂知识渊博，就像一座移动的活图书馆，从古籍轶事、民间传说到近代物理几乎无所不晓。他巧舌如簧，论起道来雄辩滔滔。总是要从天南说到地北，从安倍晴明说到弗洛依德，初听觉得毫无联系，实则环环相扣、句句中的。其缜密的思维和明锐的洞察力强大得让人不禁感叹：“这家伙还好是正义的味方，要是他心存点歹念这个世界不就完了？！”
除了主人公京极堂外，他的三个朋友也是贯穿全系列的重要人物。
私家侦探榎木津礼二郎，有着一双能看到别人记忆的眼睛。可是这样的超能力并不有助于事件背后真相的揭露。因为此人不屑于用“正常人”的方式说话与交流，他本人对真相却缺乏求知欲，也没有身为侦探的自觉和职业操守，是一个相当自我的公子哥。他总是在看见事件关系人时，云山雾绕地说一通正常人都不能理解的词句之后，丢下一大堆质问扬长而去。往往要等到京极堂把所有事情摆平，真相大白之后，众人才突然想起：“哦！原来侦探大人早就说过了！”，他是一个负责剧透和活跃气氛的角色，但是不要对他的剧透过分期待，它只会让你从一个坑掉进另一个坑里。
多亏了京极堂另外两个倒霉的朋友，我们在阅读小说的时候还能保留一些“正常人”的视角。一个是萎靡颓废的小说家关口巽，另一个则是威风凛凛的鬼刑警木场修太郎。关口因为早年得过抑郁症并深受其影响，所以总是一副迷迷糊糊的样子，再加上想象力过于丰富，成为了京极堂口中所谓“容易被妖怪附身的体质”；他老是被京极堂和榎木津当蠢货一样念叨，同时也总是在心里发表那些酸溜溜的吐槽。关口总是倒霉地被卷入各种各样的事件，在很多的故事里都以主述者的形式引导读者，也总是被各种各样的妖怪“附体”。京极堂在解决事件之余没少为他的窝囊朋友驱魔。
因为是刑警的缘故，木场也和关口一样总是被卷入事件中。但和关口温吞懦弱的性格截然不同的是，木场是个名副其实的硬汉。四四方方的脸，四四方方的性格。榎木津曾开玩笑说要是木场死于火灾，根本不需要使用高科技做身份确认，如果找到正方形的头骨，那肯定就是他。也就是这种黑白分明，有棱有角的性格让木场在各种诡异混沌的事件中纠结挣扎——没有坏人，不知道要把谁绳之以法，受害者同时也是加害者……这个硬汉经受思想上的折磨其实一点不比关口少。但他总是顽固地用行动控制着思想，贯彻着自己的正义。
除了四位主角之外，其他龙套角色的塑造也十分成功，也使得系列小说也更加丰满充实。像京极堂聪慧干练的妹妹中禅寺敦子、精明调皮的报社记者鸟口、木讷善良的鱼塘老板伊佐间……出场的频率和戏份虽然没有四个主角那么多，但也是个性分明，形象鲜活。丝毫不会因为是龙套而丢失存在感。
当然还有一群不得不提及的人，通读京极堂系列以后，各位会奇怪地发现，这些站在事件风暴中心的角色往往都是一名人见尤怜的女性，她们都有着常人难以想象的坎坷经历和复杂情感。像《姑获鸟之夏》中的久远寺凉子，《魍魉之匣》中的柚木阳子，《络新妇之理》中更是一箩筐……仔细一想，京极夏彦这种折磨笔下女性角色的恶趣味还真是了不得。不过也正是这种“把美丽的事物在你前撕碎”的手段让读者能随着情节的发展辗转反侧，长吁短叹，甚至捶胸顿足，以头抢地。
小说里究竟发生了什么怪事？
目前，京极堂系列小说在中国大陆正式出版的一共有六部。这六部小说分别讲述了六个不同的故事，每个故事相对独立。但是因为这一系列小说有着连贯的时间顺序，先前出现的人物也会在之后的故事中登场。所以如果不按顺序阅读的话还是不免会出现诸如“这些家伙在说什么？”、“这个人谁啊？”的疑问。
下面，就让笔者带领大家走马观花地浏览一遍京极夏彦献给读者的头脑风暴与文化盛宴。（微剧透，可忽略，请放心阅读。）
《姑获鸟之夏》——夏夜的泣血悲歌
关键词：产女 分裂 家族悲剧
这是京极堂系列的第一部，也是最熟为人知的一部。京极夏彦仿佛故意设置了一道门槛，在第一章就安排京极堂给读者结结实实地上了一堂理论课。很多读者没看完第一章就把这本书撂在书桌上了——文章引用大量的古籍、事例来阐述了京极堂对于宗教、神秘体验、科学、意识的认知与理解。要是拿京极堂的文章来出高考语文的阅读理解题目，那都不知道要撂倒多大一片呢。虽然阅读起来比较吃力，但这也是为这部小说甚至之后的几部小说打下了世界观基础。一旦你接受了这种设定，你就发现原来“论道”是那么有意思。所以，请让思维调动起来，耐着性子读下去。如果读完第一章书还没有被你撕掉或者你还没有睡着，那么恭喜你，你入门了。
《姑获鸟之夏》一开始，关口和京极堂聊起一则“丈夫在密室中失踪，而妻子怀胎20个月未生产”的都市传说，引出了京极堂的大段说教。但是聊着聊着发现这个失踪的“丈夫”是两人学生时期的学长。正巧传闻中产妇的姐姐久远寺凉子也上门来找侦探榎木津委托调查失踪妹夫的行踪，于是真相的面纱在众人努力探究之下被缓缓拉开了。
京极堂在一开篇对关口的说教中，曾举了一个例子并引用了量子力学的理论来说明观测的不确定性。在与关口谈话的过程中，京极堂总是抱着一个罐子。关口好奇里面是什么便开口询问，京极堂严肃地说这是佛舍利，边说边从罐子里掏出一块白色的物体塞到了嘴里。关口大为震惊，之后才知道自己被耍了，那不过是糖果屋的点心。从关口的反应不难看出，他至少有一段时间相信罐子里装的是佛舍利。如果京极堂没有打开盖子，或者没有把“舍利”送入嘴里，这罐子点心在关口的认知里可能永远都是佛舍利了。这和薛定谔的猫箱 有相似之处，按唯物论的观点，点心就是点心，舍利就是舍利，你看或不看，它就在那里，该是什么就是什么。但人类的观测要经过眼、脑、心这一体系的二次构建，加上受到了“罐子”的干扰，便得出了不一样的答案。正是这样的“罐子”在这个故事里挡住了除榎木津以外许多人的视线，才使得事件变得不可思议。
“这个世界上没有不可思议的事。”幸好京极堂最后站出来驱散了“妖魔”，并祝福了堕入魔障的关口。但是悲剧已然发生，不是任何人能够挽回。
《魍魉之匣》——不可窥视箱中之物
关键词：箱子 碎尸 巧合
与《姑获鸟之夏》中制造迷雾的罪魁祸首的“罐子”不同，《魍魉之匣》中的元凶是更为难以捉摸的“巧合”。
故事一开始便很具服务性地为读者献上一段楠本赖子与柚木加菜子两名美少女月下夜话的戏码，百合花香犹浓，但是美丽的事物总是转瞬即逝。一日夜里加菜子与赖子邀约乘火车出游，不料加菜子莫名掉下站台，被飞驰的火车撞成重伤。碰巧刑警木场也在车站，于是便对事故全程唯一的目击者——楠本赖子进行了必要的询问。但错乱的赖子说的话木场根本无法理解，就连是自杀还是意外都无法界定。木场在医院邂逅了伤者的姐姐柚木阳子，巧的是阳子正是木场欣赏甚至有些爱慕的女演员。木场也就不知道在什么力量的驱使下介入了事件的调查。之后离奇的事便发生了，加菜子在住院期间莫名失踪，而治疗加菜子的医院又诡异而神秘，市井中陆续出现女性被遗弃的残肢，少女失踪事件……随着调查的深入，秘密被一点点揭露，最后呈现在众人面前的真相却是如此荒谬而难以接受。
其实故事的真相在每章开始之前不知何人亦不知所云的“自述”里就被陆续披露，但是缺乏关键的联系，所以在作为读者的我们看来就是一头雾水。虽说造成这一系列悲剧的原因是巧合，但滋生巧合的土壤却是三股根深蒂固的执念。
在这个故事里，京极堂依旧展示了他强大的能力。有一段他带着关口和榎木津去御筥神“踢馆”，以调戏（误）女秘书二阶堂寿美为例，向我们展示了一些时至今日仍大行其道的江湖骗术。也再一次强调了世间并不存在什么不可思议之事。
《狂骨之梦》——梦境与现实的狂乱
关键词：骨头 梦境 现实
短短四字的标题其实已经简练而准确地概括了整个故事。这是一场与骨头有关的疯狂之梦。这里的“梦”有三层含义，是做梦之梦，是梦幻之梦，也是梦想之梦。
故事的叙述并没有严格按时间顺序进行，我们先后看到了以下四个片段：
一开始，名叫朱美的女性自述了自己近来时常做的一个奇怪的梦，其间我们了解到了朱美坎坷的身世，朱美在失忆后恢复的过程中隐约觉得混入了别人的记忆。
之后讲的是鱼塘老板伊佐间与朱美的邂逅，在朱美家中两人把酒言谈。伊佐间耐心地倾听了朱美讲述的回忆，朱美甚至还向他坦言自己曾妄图杀害前夫的情妇民江，两人扭打在一起跌入水中，朱美被现任丈夫所救，对现在生死不明的民江怀有深深的歉疚。
紧接着场景一转来到了教堂，朱美向教会的牧师和寄宿教会的精神分析学者降旗叙述了自己最近三次杀死已故前夫的离奇经历。
最后，朱美的丈夫宇多川崇与同为作家的关口出席同一桩葬礼，宇多川向关口等人诉说了自己几年前从河里救起了失忆的朱美，通过探访和调查帮助朱美恢复了记忆。但在调查朱美身世时得到的情报与后来朱美的回忆有些微妙的冲突。于是宇多川便拜托关口向自己引荐名侦探榎木津来调查此事。
之后，作者来了个一百八十度大转弯，剧情跳跃到木场调查的集体自杀事件上去了。不免让刚进入状态的读者有些无所适从。京极夏彦故意把这个故事的叙述搞得支离破碎，让人应接不暇。但是当所有拼图被备齐，真相大白之后，又不得不赞叹作者巧妙的构思与狡猾的手法。值得一提的是，这个故事的悲剧人物之一朱美恐怕是少数能逃脱京极夏彦“魔爪”蹂躏，得以全身而退的女主角之一……
《铁鼠之栏》——菩提本无树
关键词:深山 古刹 悟道
这次的故事脱离了以往城市的背景，来到了大雪封山，与世隔绝的古老庙宇。故事一开篇便是一名僧人的杀人自白，还发表了一通牛啊鼠啊的玄妙理论。接着本篇中的重要人物古董商今川上场，他住宿在箱根的仙石楼等待与自己接洽古物买卖的僧人，但一连几天都不见对方踪影；京极堂的妹妹敦子和同为记者的鸟口守彦也因采访慧明寺之公务来到仙石楼，入住后鸟口在拍摄照片时意外发现庭院树下莫名多出一具盘坐的僧人尸体；接着京极堂登场。他因为受托调查箱根地区出土的古书同关口一行入住了同一家旅馆；此时榎木津居然出现在众人眼前，据说是被找来侦办杀人事件的……
熟悉的人物一个个登场，连续杀人事件才刚刚开始。
其实要论本篇的特色，案件的推理尚属其次，留给我深刻印象的还是那清净脱俗的文化氛围。故事发生在寺院，自然与佛法禅学、修行悟道脱不了关系。在事件的调查过程中，作者借京极堂与众僧人之口为读者解说禅意、诉说历史，对于佛教如何从印度传入中国，再从中国传到日本勾勒出清晰的轮廓。可谓是一次不折不扣的文化苦旅。
众僧人长年累月画地为牢般寻求“空”的境界，却陷入了连“空”本身都是种虚妄假名，不可执著的因果悖论。其中艰辛不免让人感叹：“和尚也是人啊！”
我个人认为阅读本篇最大的障碍，莫过于能清楚地分辨那一堆和尚的法号了。人数众多而且法号相差无几，很容易就对不上号。所以推荐阅读时弄个小本本记录一下，方便查阅。
《络新妇之理》&《涂佛之宴》
关键词：蜘蛛 阴谋 催眠 骗术
之所以把这两部并到一起介绍，是因为我的能力实在有限，难以在不发生严重剧透的情况下，用短短几句话把梗概交代清楚。从《络新妇之理》开始，故事的复杂程度直接上升了一个档次。而《涂佛之宴》的篇幅更是达到了以往的两倍。如果把之前的故事脉络比喻成一棵枝繁叶茂的大树，那么这两部简直就是找不到出路的密林。《络新妇》中的“溃眼魔”、“绞杀魔”、“黑圣母咒杀”等等事件均可以独立成篇，但是之间还有扯不断的联系。《涂佛》更有气道会、预言家、健康讲、修身会种种牛鬼蛇神群魔乱舞，真可谓是对得起标题里的那一个“宴”字。
这两部作品除了剧情的复杂让人皱眉，其结局也会让人大跌眼镜。
《络新妇》是一场不折不扣的杀戮盛宴，但是手提控线的蜘蛛却隐于幕后，一直到故事结束都没有明确指出蜘蛛的真名。还多亏它把能杀之人悉数杀尽，到了无人可杀的境界，我们才得以看清那坐镇网中央的真身。这里温馨提示读者，届时请用手接好下巴，千万不要砸到脚。
《涂佛》则更让人心里不是滋味，不免让人在心里问一句“这事情的荒唐程度还能有个下限么？”不过就阅读的体验来说是相当愉快的，称本篇为“骗术大揭秘”一点都不为过。诸多以宗教、武术、医药、人生指导为特色的诈骗组织被悉数剖解，对于读者防骗意识的提高有很大帮助。
人心的洗涤和心魔的污秽——所谓妖怪
在另一部以妖怪为主题的作品《怪~化猫》 中，每次帅气的卖药郎斩妖之前都必须知道妖怪的形、真、理才能拔出退魔之剑。这与京极夏彦对于妖怪的理解非常相似。妖怪究竟是何物？妖怪怎样产生？又该如何退治？京极夏彦给了我们最好的解释。
因为有形，妖怪得以具象化，也才得以传承。京极堂天天捧在手上的《百鬼夜行》图集正是记录妖怪形与名的历史资料。在《狂骨》中，作者有过这样的阐述：“妖怪的出场往往伴随着神话和传说，这并不是单纯的创作，不能依字面上的解释接受，一定是为了反映什么而创作的。那不一定是历史上的事实，是某种象征、寓意，或是政治性的诡辩。”妖怪的形，正是这些“象征、寓意”的实体化。人类总需要记录一些事、一些情感、一些主张，而承载这些东西则需要一个容器，造型也要能反映其特质。所以，恋人的不忠，变成了四处勾引男人的雪女；丧子之痛，化作了到处捡别人孩子的产女；含冤而死，塑造了天一黑就数盘子的阿菊……
但形与名只是浮面上的东西，正像各位在网络上的马甲，与你的本尊并不是完全对应的。就妖怪而言，其本尊是潜于浮面下的真与理。
在《怪~化猫》中，真与理的解释是“事件的真相”和“当事人真实的想法”。乍一听觉得有些摸不着头脑。这捉妖，跟人的想法和事情真相有啥关系啊？其实大有关系。所谓妖者，人心所化也。人心这种东西，塞满了热烈、渴望、贪婪、堕落等等各种欲求。但是我们往往无法同他人诉说，甚至有的时候连自己都看不清道不明。在这种环境下生长的欲求不断膨胀、扭曲，之后经过行为的粉饰浮上水面。这是一个非常复杂的过程，绝不是流水线一般的生产，而更像是复杂的化学反应——糅合了诸多文化、政治、哲学辩、自然界等多方面的元素，甚至还包含主观的神秘体验。当它具有“值得流传的价值”或“必须被世人所知的理由”时，就会穿上马甲，粉末登场。因此妖怪的存在往往起到了警世的作用，当然也不仅限于此，从复杂的理念传播到简单的情感陈述，妖怪都是一名表现不俗的代言人。
由此可见，妖怪的核心是人心，那么驱除妖怪也就是净化心灵、澄清情感的过程。这其中最难的工序，恐怕就是一层层剥离包裹在外的诸多元素了。但这些剥下来的东西并不是毫无价值，相反这正是妖怪文化的魅力所在。这层剥去“壳”里包含着前人的艺术构思、哲理、智慧以及大量的人文自然信息，说是一座文化宝库也不为过。这也正是京极堂系列在众多推理小说中脱颖而出的重要实力和本钱。
科学软肋和认知回归——所谓推理
推理小说，应该说是个不折不扣的西方产物。他的出现是基于十八世纪的启蒙运动，当时强调的理性和人权进入了推理小说，强化逻辑思维重要性的同时，也使“侦探”这一角色大放光彩。东方人想要涉足纯西式题材，并且突破西方立下的推理典范，这并不是一件容易的事情。从江户川乱步开始，直到现下大红大紫的东野圭吾。东方的推理小说虽然也有了长足的进步，但是最核心的理性和科学却没有被撼动过。
而京极夏彦，则选择了一种近乎是挑衅的形式，对脆弱的“科学”发出挑战。
当然，读过京极堂系列以后我们会发现作者并没有摒弃理性与科学，他的故事中并不存在怪力乱神的超自然现象。西方思维将“科学”视为唯一的信仰，不允许其他价值观的存在。想要挑战这样一种定式，就必须找到“科学”的软肋。
一般推理小说中的侦探对于谜题的处理总是一一实地探查，寻找线索，顺藤摸瓜，在删除各种不可能之后得到最后唯一的可能。但京极堂并不是这样做，对他来说，收集线索不如追溯妖怪本体重要。他总是先验性理解谜团的核心，再通过对情报的收集和整理做一些调整和修正之后得出最终结论。这似乎和一般侦探的思路完全相反，但京极堂面对的敌人是幽微的人心——一个“科学”无法涉足的领域。
京极堂的任务并不止步于澄清事实真相，他更多时候做的事其实是在解除人们身上的附身物。在解决事件的同时，消除人们心中的困惑，让认知回到正常，让生活回归正规。这一“除魅”的过程也同时在读者身上进行，所以在读罢一篇故事，合起书本之时，往往也会觉得自己的心灵受到了一次洗礼。
京极堂之于ACG的延伸和影响
• 融合CLAMP人设风格的TVA《魍魉之匣》
京极堂系列的大部分作品其实在上个世纪90年代就已经上市，但是被国内的读者所熟知却是在08年以后。客观地说，对于京极夏彦的推广，TV版动画《魍魉之匣》功不可没。许多读者都是在看了动画之后才去寻觅原著小说。这部由中村亮介执导，采用CLAMP人设的14集动画于2008年秋季番诸如《高达OO》、《魔法禁书目录》、《CLANNAD ～AFTER STORY～》等人气作品的夹缝中默默登场。虽然表现一般，并没有让广大观众叫好叫座，但是作为一扇窗口，其价值还是值得肯定的。
作为一部改编自优秀小说的动画，观众最关心的还是能否展现原作的神韵。在这方面动画表现得中规中矩，基本再现了原著中的故事风格。虽说在表现京极堂讲古炫学这类场景的手法上有些过于直接和生硬，让人有点想打瞌睡，但还是能准确地传达原作者的思想。
这部动画最成功之处可能要数CLAMP的人设了。相信所有看过动画的人都会被其中的人物形象“毒害”至深，就连先前看过小说原著，再看动画的同志们都纷纷抱怨：京极堂一干人等在脑海中的形象，都被动画人设“玷污”了。肺痨病人似的京极堂，四方脸的木场，帅气美型的榎木津，长得像猴子的关口……特点拿捏得非常准确，也难怪如此深入人心。
这里不得不吐槽一下动画中为久保竣公献声的古谷彻大叔，您怎么一万年都是那个腔调啊，您一说话阿姆罗和星矢就在我脑子里乱飞啊有木有。而久保竣公在剧中又是那么哔~哔~的角色，这让人情何以堪……
• 杉菜水姬和他美轮美奂的《壳之少女》
这里还有一部不得不说的作品，那就是主要改编自《魍魉之匣》的推理AVG游戏《壳之少女》。笔者在接触本作前并未知道《壳之少女》的风格。不过游戏开始没多久，朽木冬子和透子同学月光下暧昧的谈话就让我陷入困惑：这奇怪的既视感是怎么回事？之后出现了“黑圣母的诅咒”、少女卖春集团，这不是《络新妇之理》的剧情么？直到冬子同学被大卡车卷于轮下我才确信了，这就是个京极堂系列的改编大杂烩啊！
这么说《壳女》的粉丝们可能会不高兴。确实，《壳女》借用了一些京极堂系列的创意和元素，但推理方面却还是坚持西式风格，也没有妖怪作祟，故事的发展与结局大多也是原创。所以并没有被贬为画虎不成反类犬的山寨作品。
《壳女》中的许多人物都可以在京极堂系列里找到原型，不过我认为对于朽木冬子（对应《魍魉》中的柚木加菜子）的塑造要高于原著。相对于一开篇就差点领便当半死不活的柚木加菜子而言，冬子的出场时间要多得多，这也就为人物特点的刻画、性格的丰满提供了空间。声优出色的表现，加上游戏精良的立绘都为冬子这个人物加分不少，用“惊为天人”来形容她再合适不过。总的来说的确是值得一玩的一款游戏，无论是推理爱好者还是美少女AVG爱好者都不应错过。
出题、设障、暗示——“仪式感”的中心思想满足
京极堂系列的故事总是给人一种“余味很糟”的感受。这种感受其实与一个人情感的丰富程度是成正比的。如果那些美丽坚强的女主角在你面前被命运虐得死去活来你都无动于衷，那只能说二次元或者文学艺术对你已经没有什么价值了。当然我相信这样的读者很少，因为京极夏彦是研究妖怪既研究人心的专家，他总是能触动人心中那些最纤细的部分，让你“余味很糟”却又欲罢不能。
京极夏彦用来攻心的主要武器，笔者认为是一种叫做“仪式感”的东西。那什么是仪式感呢？
请设想下面这样一个场景：你工作学习一天了，回到家洗了个热水澡，用透亮的高脚杯给自己倒了一杯红酒，调暗房间的灯光，再放一曲原版的《Fly me to the moon》，一边欣赏窗外城市的灯火，一边自饮自酌。相信大多数人的确能乐在其中，舒缓心情。但是，如果做一点小小的改变，情况就完全不一样了：我们把高脚玻璃杯换成刷牙用的搪瓷口缸，把背景音乐换成“中国大陆第一天团”的《最炫XX风》。相信这种文艺青年到二逼青年的转变，简直是个“井”字——横竖都是二。
简单的物品和音乐的改变，但同样也是喝酒这么个事情，你的主观体验却有天壤之别。这就是仪式感在作祟。仪式感在很大程度上影响着人们对一件事、一个任务、一些行为的认同度和主观感受。而仪式感的形成有赖于一场正确、完整的仪式，任何微小的偏颇都有可能导致仪式失败，从而降低了仪式感带来的效果。
这也能解释为什么我们觉得过年越来越没有年味，中秋越来越不像中秋。节日其实就是一场仪式，传统中的春节有着非常繁琐的习俗：做年夜饭、放爆竹、包红包、吃福橘、走亲串门等等，这些都是“春节”这场仪式的构成元素。这些元素缺失得越多，仪式的完成度就越低，我们也就越感觉不到“年味”。餐馆定席、银行转账、短讯拜年……这些看似进步方便的现代化手段其实是在破坏“春节”仪式。当然这也是现代人忙碌生活所致，既然如此就请不要抱怨：“过年没意思！”
那么是不是只要完美地履行仪式的要求和规定就能提高仪式感呢？当然不是。
如果不能理解一场仪式大部分规程背后隐含的意义，那这场仪式也是失败的。就像中秋节时，让一个不知道嫦娥后羿故事的外国人陪着你站在瑟瑟秋风中赏月，他可能会觉得十分蛋疼一样。此时仪式就沦落成了“形式”，仪式感自然也就无从谈起。
京极夏彦就是靠构建书里书外的大小仪式来优化读者的阅读体验。
故事中，京极堂在驱魔前总是要做许多准备：着装打扮，驱魔地点，参加人物，物品道具等等都要严格规定。有时候有人迟到没来，或是物品没有即时送达，京极堂都绝不开口。而驱魔过程中说哪些话，做哪些动作，也都必须遵循严格的顺序。性格急躁的木场总是受不了京极堂看似与事件毫无联系的长篇大论，常催他讲重点，京极堂也总是回应：我讲的都是重点。这看似有些偏执的方式其实是仪式达到最佳效果的保障。事实也证明按照京极堂的步调才能干净彻底地祛除附在众人心里的妖怪。
故事外，京极夏彦也在为读者准备着一场仪式。事件发展过程中诸多吊书袋、讲道理的内容其实就是在向读者传播仪式的深意。在有了相关背景知识的前提下，京极夏彦再引导读者一步一步完成仪式的规程。
这场局外仪式大概是这样一个模式：出题、设障、暗示这样三个基本过程循环数次，让读者持续思考却又不至陷入绝望。就好像走在一条漆黑的山道，只有点点星光供你参照，提示方向。等到这种探索积累到一定的程度，京极夏彦就会让“太阳”缓缓升起，黑暗散去，真相大白，仪式宣告结束。此时回首审视整个过程，你会发现这是一次不折不扣的思想朝圣之旅，会有一种在混沌中探求到光明的成就感。同时那些旅途中得到的附属物—文化与艺术，也在仪式的放大之下深深刻入读者的脑海。
古人有泰山归来不看岳的说法。京极堂系列也许对于笔者来说，就像是推理小说中的泰山。笔者也阅读过其他推理名家的大作，从推理的角度来看，那些的确是无可非议的良品。但是却丝毫没有阅读京极堂系列时的满足感，仔细想来，这就是仪式感的功劳。
良种传播和糟粕乱泼，结语之余的反思
在欣赏京极夏彦精湛绝伦的文字表演之余，笔者也产生了许多困惑。为什么我对于佛教在中国传播发展的相关历史，是从一个日本作家的书里获得的？为什么我们的本土文化不被自己人强烈认同？当然，注意到这个问题的人不只我一个，很多前辈也在为中华文化的遗失和没落痛心疾首，这和文化事业的推广与宣传方式有很大关系。
我们都知道日本是一个非常重视传统的国家，国民对于自己国家的历史文化也具有较高的认同度。但就是在这样一种状况下，我们还是看到了诸如《战国 BASARA》这类作品的出现。姑且不去评价这些作品的优劣，但这种冒着被冠以“亵渎先灵”的骂名也要用全新手法展现历史的气魄，还是值得钦佩。当然这里面也不排除一些商业性的考量，但是如果能在赚钱的同时让宅男腐女们多了解一些织田信长或是武田信玄的故事，何乐不为呢？哪怕这些故事的描述并不准确，但这也是一扇窗口，那些感兴趣的人自然会去查阅资料，了解真相。
当然像《战国BASARA》这样的案例是不会发生在中国大陆的，但我们也有尺度较为柔和的创新。《明朝那些事》的热卖和桌游《三国杀》的盛行就是最好的例证。但这可怜的一两个榜样和我们沉淀数千年的庞大文化宝库比起来，怎么看都有些单薄。
造成这种现象有两个原因。一是因为手握文化精髓的学者专家总是把宝藏束之高阁，他们认为用群众喜闻乐见的形式传播文化是一种冒渎。但是愿意听您老人家照本宣科讲学的又能有几个人？二是因为各种以盈利为目的，对文化传承缺乏认识和责任感的山寨创作者。 《诛仙》火了，各种玄幻小说四起；《狼图腾》热了，满地“动物精神”乱爬……这种跟风造成的最严重后果就是晃花了受众的眼睛。大量相似题材的作品良莠不齐，兴许一些质量较好，营养较高的佳作也会被埋没其中，不见天日。这种为追求利益而漠视文化影响的行为并没有受到太多声讨和质疑。发展到现在开个网页都会弹出有强烈性暗示的“修仙”戏广告，这种节操掉一地的行为自然会激起广大群众的厌恶。最终的结局就是一看到“修仙”这字眼就皱眉，李耳先师要是泉下有知怕都会被气得呕出几十两血。
上有良种难播，下有糟粕乱泼。如此青黄不接的局面，在叹息之余我们也要提醒自己有义务继承并发扬中华文化，在快餐文化和糟粕文化肆虐的当下hold住一些精华。似乎扯得有点远了，想必是染上了京极堂老是说个不停的“臭毛病”。洋洋洒洒说了那么多，似乎也并不能全面地展现京极堂系列的魅力。跟多的惊喜还要等各位自己去书中探索。
我只希望我这篇像是观后感的阅读指南能提起各位的一点兴趣，能在看完电影动画之余，泡一杯清茶，伏在台灯下静静地看上几页，享受一下京极夏彦给我们带来的不一样的妖冶世界，那笔者的目的也就达到了。
来自：和邪社
页:
[1]