|
|
拥有背毛翅膀的三十三岁少年
——二〇一二年空知英秋出道十周年纪念小传
（一）背毛是吉兆·背中毛は吉兆だ
二〇〇三年，二十四岁的空知英秋窝在北海道。
窗外是一片阴暗的雨天，公寓里还滴滴答答地漏着水。他心情抑郁地挂上编辑打来的电话，皱着眉回到扔满原稿的桌前：
“考据历史很麻烦啊！我想画的是幻想剧啊……！”
一再嘟囔的时候口内炎也跟着隐隐作痛起来，空知无奈地看着面前的画稿迟迟没有进展。
在陷入这样的境地之前，画漫画这件事还只是几乎本能性单纯的向往而已。
小学还曾经带动起在课间时间画画的风潮，四年级的时候用铅笔在笔记本上画过类似《龙珠》的故事，虽然藏了起来但还是被老爸找到，“这是什么啊？”地被当成笨蛋一样嘲笑了一番，让空知英秋既震惊又生气还有了心理创伤。
后来虽然也一直想画漫画，即使上了高中也会笔记本上进行涂鸦性质的绘画，但在“脑袋不好是当不成漫画家”的说教下也不会像小时候一样喜欢挂在嘴边说了，在朋友面前也因为难以启口而用“我想当建筑师”来掩饰。
大学进入了无论是跟建筑还是漫画都毫无关系的广告学专业，所以曾经说着“想学CG”就跑去学画画。到大三的时候终于抱着一决高下的心情，“干脆向集英社投稿吧”创作了一个拉面店长救了妖怪猫的短篇故事。谁知道整个过程只觉得用墨水笔很麻烦，头一次画背景连尺子都用上了好麻烦，画漫画真的很麻烦！却不知道是哪里来的爆棚自信让他觉得这么麻烦画出来的作品一定会得奖。
但是没有那么好的事啦，漫画女神没有向他张开双腿，当时还叫“天下第一漫画赏”的月例奖直接把他的梦想扔进了碎纸机。
简直是成为某种人身伤害般的打击，初投稿就得奖的打算也化为泡影。“画漫画真的太麻烦了”“我不可能成为漫画家啦”“已经不行了”……本想向着梦想跳跃一下的少年却在落下来时摔碎了一地玻璃心，独自咀嚼着失败的苦楚扔下了画笔。
既然当不成漫画家就得乖乖找工作，可是大四半吊子的求职活动也只是让空知英秋毕业后直接失业而已。融入不了社会生活，自己本身也不想工作，于是顶着准NEET的属性一头扎进二次元的怀抱。
然而事与愿违，越是优秀越是有趣的作品看完后就越是空虚，投入了那么多感情最后却只剩自己被独自抛下；明明是为了逃避现实才开始的颓靡生活，却越发让他意识到现实的寂寥和冰冷。在充斥着孤寂感的状态下看完了《天空之城》的空知英秋万分痛苦，眼看着巴斯和希达还能继续在那个世界中冒险，自己却随着电影的结束而被一个人能留在肮脏的公寓里，巨大的落差感让他越想越火大：
就算到不了天空之城，也能去到制作出《天空之城》的那个世界里吧？与其被留下来，不如尝试让大家留在这边的世界——
这种因为无法忍受“被抛下”的难过而不得不寻求解决之道的心情，虽然被首任编辑大西评价为“一般人不会这么想”，但确实作为空知英秋的特性成为让他再次踏入创作界的源动力：
我也想让人有这样的感动。
再一次铺开画纸是二〇〇二年，这次的创作花费了他四个月的时间。
虽说月例赏只需要每个月底前寄出作品即可，但每次都拖到最后期限仍然赶不上的空知只要延长到次月，就会忍不住不断修改作品中自己不满意的部分，直到再次错过截稿期。
如此反复着麻烦的过程，《Dandy Lion》（中译：蒲公英）的世界在笔下慢慢成形。严格来说这并不是一部符合JUMP理念的作品，即使具备很多少年漫形式上的要素，故事里用插科打诨装饰起来的原本意图也无法让人站在通学电车上轻松地阅读，它本身甚至不是个快乐的故事，刊载之前还被要求修改结局。但尽管如此，这个初学者的拙作还是让当时担任审查员的森田真法发掘出空知那独特的叙事风格，亲笔点选为当月佳作赏。收到编辑部电话的空知英秋还搞不清楚是什么状况，就这么稀里糊涂地发表了出道作。
明明之前还一脸冷淡的样子，现在却一把掀起裙角向他兜头扣过来。童贞男空知同学别说心理准备，甚至还没从上一次的“阴影”中走出来。这一点马上反映在接下来的情况上：他画不出下一个故事。
曾经憋出过一个叫《侍駄-サムライダー》的漫画设定，讲的是幕末破落的剑道场协助宇宙警察追捕罪犯。虽然隐约透出他后来最大热作品的前身之感，但因为刻画浅薄和塑造模糊被无情地否决了。
于是空知就陷入了他漫画初期最难熬的时期，每天面对着画纸在看似丰富杂乱实则一片空白的构思海洋中挣扎浮沉。当初点选空知获奖的森田真法的责编大西恒平刚好也是他的负责担任，在发现空知创作瓶颈之后与他定下了“每天要传真六页原稿到编辑部”的约定。然而对于一句台词也要想一天的空知来说根本就是让Lv.5的勇者去打BOSS，只好在编辑打电话来询问进度的时候撒谎已经画好了，然后当场胡掐三张传过去。但显然这种把戏不能老玩，于是演变成相当害怕大西的电话，有点电子乐音的响动都觉得是电话打来了，最后到都快神经质的地步。“你应该知道明年大河剧要演新选组吧？干脆你就顺应潮流吧！”，一边漫不经心地说着这种话，一边告诉空知决定让他在JUMP上连载，还威胁道：“给你两个星期，搞不出来就去编辑部下跪谢罪”的编辑嘴脸，让空知觉得集英社简直是一群流氓。
顶着各方面的压力，与出道作时隔一年，空知英秋拿出了他第二个作品：《しろくろ》（中译：白黑）。
依旧是他一贯的神鬼妖怪题材，无视了编辑想要他画新选组的意见，讲了个诅咒师坂田富子在魔人山本五郎左卫门的帮助（威胁）下走出母亲逝去的阴影、放弃诅咒工作的故事；本人描述为“想要抄袭从未看过的哈利·波特并将之日式化，打算画成降妖除魔的校园漫画”。以短篇形式在03年17号JUMP上刊载的《日式化哈利波特·失败》虽然没能获得大反响，却还一直让空知念念不忘，日后被问起还想画什么题材的时候也答道：“想要画驱逐妖怪的校园风格”，不过这都是后话了。
拼力拉出来的太阳系没能发光而直接被吞进了黑洞，空知不得不开始面对又一次痛苦的创作便秘。
“所以说你的画风又土又没有亮点，就算画现代故事也没什么特色，还是画历史剧吧！”编辑大西在电话里依然没放弃新选组的话题，“意识着要连载无论怎样画着试试看吧，好的话就在连载会议上提交，加把劲的话说不定能再以短篇形式刊登。”
“我不是说时代剧的台词限制很多我不喜欢吗！管他是什么时代，我想画的是幻想啊！幻想时代剧！”
脑袋里还在重复着跟编辑的争吵，陷入思维泥沼的空知英秋不得不停下笔。尽管不愿意，他还是站起来在房间里杂乱的草稿中翻找起来，竟然真的找到了一篇当初画了一半的新选组设定。因为太过喜欢《燃烧吧！剑！》而对土方岁三的印象太深以至于角色构思老是失败，再加上跟编辑的争吵以及一系列烦心事儿，二十四岁的妄想少年终于眼一闭心一横：“再也不要听那家伙的话了！”
先是从写出《燃烧吧！剑！》的司马辽太郎的描写中得到灵感：在幕府末期处于锁国状态的日本出现了黑船，那种冲击的程度，用现代的例子来说就跟UFO来了一样——啊，那干脆就当UFO真的来了。然后把一直构思不成功的新选组调整到“鲁邦中钱形刑警”的定位，主角名字改成阿银……
一系列的变动，让这个架空幻想的故事如同脱胎换骨般明晰起来，空知最后在几乎没跟其他人商量的情况下完成了新作品的初步构思。
取名为《万事屋銀さん（万事屋阿银）》的漫画被送到《周刊少年JUMP》的连载会议上，剑道场主家少爷新八加入万事屋跟阿银共同救助武士的情节虽说算不上很出彩，但也勉勉强强地通过了审核。即使可能其实是大西牺牲了什么宝贵的东西让这种土了吧唧的东西得以生还，但总算是过了第一个关卡。
没想到抱着被三振的觉悟竟然还靠一支滚地球上了一垒，即使是替补队员也会向着下一个垒包摩拳擦掌吧！得知通过连载的空知在松了口气后马上忍不住想修改初稿，首当其冲要挨刀子的就是那个没什么吸引力的作品名。
“叫‘银色的武士（銀色の侍）’不是挺帅的吗？”，编辑大西的提议让空知对这人的审美彻底失望，刚好毕业后一直找不到工作让他决定先回老家，于是就带着这个问题收拾东西班师回朝。
但他太天真了。儿子只能想出“万事屋阿银”这种名字的家庭，在开过会议之后也只是拿出了“英俊的阿银”、“悠闲的阿银”以及“阿银上路”之类不是逊毙了就是搞抄袭的方案。最后也不知道是经过怎样的讨论，给了编辑部“银魂”这一结果。
“银魂？很好啊！不错嘛！”没想到竟然得到大赞同，连本来有些犹豫的空知本人也产生了“似乎真的很妙”的错觉：“让全国的女学生们轻松地说出‘喂喂，看了这个星期的银魂了吗？’的感觉不是很好吗？”
但是没有这回事儿！这个念起来效果跟“高丸”差不多的名字在编辑部得到了一致差评。倒是男子汉大西拍着胸脯说：“上头的事交给我来搞定，就决定用银魂吧”，一手把对这个名字的攻击和恶意扛了下来。
不知道是不是拜这个猥琐的新名字所赐，漫画的改动也整个往下流的方向不可收拾地堕落下去，最后以55页大容量完成的第一话内容以及其后几话的发展，都让人无法对这漫画有什么乐观的期待。
空知自己也有这点程度上的自知之明，想着大概也是很快就要被腰斩的短命鬼而已。但是有人比他这个生父还要有信心，那个从开始到现在一直对他指手划脚批评不断的编辑、名为大西恒平的男人竟然不远千里地跑来北海道找他了。
虽然说要进行周刊连载的漫画家还是直接在东京工作比较好，但把东京视为魔窟的空知英秋根本没想过要离开安逸的北海道。不如说他还根本没有要当漫画家的实感，毕竟只是在JUMP上撞运气似的发表过两个短篇而已，就算用头槌干掉了关卡BOSS也不代表他可以去挑战魔王。
但是对于从儿童时代开始就憧憬着这一目标的空知英秋来说，能一直画漫画的诱惑实在是太大了，即使是要用攻击力只有10的勇士独闯魔窟，即使要顶着压力不断重复那么麻烦的过程，他也想去试一试。
一边被大西揣着屁股一边鼓励说“来东京吧”的时候，少年终于还是忍不住在漫画女神的庇护下向魔王宣战了，跟大西握着手半开玩笑地说道：“让我们一起夺取天下吧！”
毕竟在他心中，梦想就好像树一样比起看还是爬起来比较开心。
决定连载后上京之前的某一天，空知在家里发现背上长出了一根很长的毛发。因为觉得很恶心而打算将它拔掉的时候，老妈却跟他说：“这种毛是一种吉兆，千万不能拔。”
于是二〇〇三年年底，二十四岁的空知英秋背负着他那带有吉兆的背毛，开始了通往创造出天空之城那个世界的旅程。
（二）硬纸箱的战斗·ダンボールの戦い
空知英秋二十五岁这一年，《银魂》开始在《周刊少年JUMP》上连载。
以仅仅刊载两个短篇的履历就开始在漫画界最残酷的战场披挂上阵，比起自豪或者犯中二的欲望，空知英秋其实更想哭着说“卧槽”……
还以为就算无法悠然地把魔王干掉也至少能扑腾几下，却没想到名为JUMP的魔窟根本不止是只有魔王那么简单，根本就是把全天下隐藏BOSS都集中起来了的地狱！而且在他还没看清敌人的时候，就有人在他面前仅用一本黑色的小册子干掉了冲过来的君临之神……
被对方扬起来的披风刮得摇摇欲坠的空知很快发现他连哭着说“卧槽”的余力都没有了，因为比起担心读者反馈和调查顺位，他现在必须面临更直接而严峻的挑战——周刊连载。
从一九六八年创刊至今的集英社头牌漫画杂志，自诞生第二年起就转为周刊发行的出版周期。读者看起来是爽了，苦了那群被榨干的漫画家们。即使没有卷头或彩页等额外工作，每周也要保证至少19页漫画的工作量。本来抱着不擅长跟人协作干活才想当漫画家的空知在理解自己的处境后，深深地悔恨起自己的天真纯洁。
没办法，进退都是死路也只好硬着头皮上，空知英秋开始在陌生又可怕的东京独自战斗。
每天进行着以前要花几个月才能完成的工作，不会用G笔，不会画彩页，不知道怎么运用助手，甚至连一起出去喝个酒的朋友都没有：“有种什么都不想管了的心情……像在黑暗中横冲直撞一样……”
如果说有什么能支撑他在这种残酷的战况下顽强拼杀的话，可能真如其本人所说:“因为我（那时候）真的是个什么都不懂的乡下人，因此完全不了解在读者回函那些东西里，自己是处于一个多绝望的状况之中。”那个顶着猥琐名字在JUMP上连载的漫画，无论是画风、剧情还是作为搞笑作品的立足地笑点，在群英荟萃中都一副随时会被刷下去的奄奄一息感。虽然无法得知前几话的读者投票到底糟到什么地步，但从空知心有余悸的回想来看大概是惨的可以。然而这个北海道少年尽管也有“完蛋了”的预感，却也理所当然地觉得“虽然结果不是很好，不过新连载应该差不多都是这种排名吧？”，依然乐观地继续苦逼他下一话的内容。初生牛犊不怕虎的单纯，就像最后一层防御装备一样让空知英秋挺过了这段难熬的时期。
二〇〇四年四月二日，《银魂》第一卷单行本发售了。集英社的销售部看着那惨烈的读者反馈，估计是以走过场的心态按照最低开机线印了3万本，没想到这个不起眼的乡下漫画竟然贩售当天就在各大书店脱销而变得很难入手，不得不立马加印。当然他们也没想到原作者会自己四处跑到书店去偷偷巡视，看到“缺货中”的标示还不满足，非得逮住店员问：“抱歉，请问还有《银魂》吗？”，待对方答道：“已经卖完了哦~”才若有所思地点点头，自己再躲到一边偷乐……
除了单行本意料之外的销售状况，周刊连载这边也从第十一话开始博得了人气，好歹算是到了马路中间的安全岛；连JUMP编辑部都对他刮目相看起来，陆续地安排了卷中卷头的彩页以提升人气，甚至给了连续两期封面和卷头的特殊待遇。
空知英秋上京的第一年便以如此有惊无险的适应期度过，还压着年假线把单行本发行到第五卷，踏上了能进入媒体排行榜的热卖漫画家之路。
二〇〇五年，NHK的大河剧不再出现新选组的身影，取而代之活跃的是坂田金时曾经效力过的源氏家族。
一月份的时候，空知英秋得到了担任“JUMP十二傑新人漫画賞”审查员的机会。这个奖的前身实际上就是他曾经投稿过的月例奖“天下第一漫画赏”，也就是说三年后，他站到了当初仰望过的地方。不过本人并没有想那么多……大概有一点吧，类似于“喂！等等！太快了吧！十二杰对我而言太早了！不行啦！”之类的想法大概还是有一点，但总的来说画漫画到现在最让他愉快的并不是站到什么位置，而是能得到读者的回应。
第一次收到的读者来信是一个柏青哥店员写来的，边双手发抖边看完，最后泪流满面；也曾经收到从监狱独居房的寄来的函件，大意是“银魂拯救了我”，读完之后既欣慰又开心；即使也有并非善意的回应，像是质疑着“为什么你根本就毫无干劲却来画漫画？”，又或者在第三卷“倦怠期”倾泻而来的抱怨，生气会生气委屈也会委屈，但过后还是会期待哪怕不是赞赏和喜爱的读者反馈。
漫画家所创造出来的世界从来就不止是他和他的作品，而必须要有读者的参与才能让之具有继续运转的生命力。
因为执意要画出来的源动力，是希望谁能来看。
虽然渴求回应和交流，但终归还是个极度害羞又敏感的家伙。第六卷单行本发售当天这个原作者又跑到书店里去巡视了，看到一个购买《银魂》的孩子时兴起想问：“等一下，那本漫画是大叔我画的，要不要帮你签名啊？”，结果转念有担心自己162cm金八先生的形象破坏了人家心中的梦想（更害怕被吐槽才是真的……），于是悻悻地打消了念头。
照这么来看大概这辈子也没有签售会那样跟读者近距离接触的机会了，要变成一直躲在工作室里画画的欧吉桑了。谁知道年中的时候发生的一件事，意外给了空知曲线救国的机会：
在JUMP上连载才一年半的《银魂》，将要迎来初次的动画化。
虽说能在这本残酷杂志上坚持下来的作品要动画化都不是什么大问题，但这种事能这么快落到《银魂》头上就有那么点撞大运的感觉了；而且负责公司不是别的，正是那个“传说中”的日升社——
还是有所谓的奇迹的啊……
空知英秋不止一次暗暗地感叹。动画化的事情一直被各种提，但在没什么动作的情况下根本就没真实感，结果被告知真的准备在秋季的JF·AT’05上播放时才仿佛蒙头一击般“啊，真的要被动画化了”。
在集英社大楼与制作组见面之前，还因为对方是世界著名的捕手而感到万分紧张。那可是接惯职业投手150km/h球的超级2号，像他那种半路出家的无名替补，不仅球速慢还一半的投射不在好球带里的家伙，绝对会被对方嫌弃吧？会被超级2号狠狠地嫌弃吧？！
结果推开会议室门的一瞬，空知英秋只看见一群猥琐大叔。
“感觉像从世界各地聚集而来的猥琐大叔在开猥琐大叔武斗会一样”，同时“大概对方也在想着‘空知就是一个猥琐的大叔啊’吧”，这样一点专业性都没有的场景。
虽然一直聊的都是酒店之类完全不搭边的话题，但动画化的事情算是定下来了。挑选声优的时候虽然忙着赶稿没时间去录音现场，也还是拜托制作组把结果转录成CD拿来听。结果反复听了几十遍，觉得每个人的声音听起来都像阿银，已经分不清哪个打哪个了随便啦哪个都行啦……（……
Jump Festa在东京的会场设在昭和女子大学的人见纪念堂，因为听说有很多《银魂》的相关活动（和女大学生）所以就跟编辑一起去参加了。灯光变暗、动画开始在荧幕上放映的时候，一直以来只是从纸面和销售数字之类平面的东西来感受读者热情的空知英秋，猛然被现场热烈激昂的气氛狠狠地打动了——
自连载以来，他始终觉得自己像是在走钢索，用假装自己是黄金圣斗士的勇气去走那个架在大峡谷上名为“周刊连载”的钢索。但事实上身上穿的圣衣并不是黄金和青铜，只是老爸在星期天替自己做的硬纸箱圣衣而已，硬纸箱圣斗士想要挑战大峡谷钢索实在是太难了。
“不过因为我是一个真的要走钢索就什么都不会管的人……”
“既然是靠着自己的意志来到大峡谷，就算硬纸箱会被撕裂也必须坚持战斗下去。”
“直到这个小宇宙燃烧殆尽为止……”
这样的努力能得到这么多人的喜爱和认可，没有比这更开心的事情。
现场一片漆黑，编辑大概没发现坐在自己身边的空知已经默默地哭了出来。只不过现实没让这个二十六岁的少年感动多久，另一边的一个女生就用“这个恶心的大叔干嘛啊……？！”的眼神恶狠狠地向他瞪过来。
空知苦逼地憋回了激动的情绪。
大概是全国五场巡演下来对动画的反响太好，集英和日升很快作了另一个决定：把《银魂》改编成TV系列动画。
怀揣着这个消息的空知英秋一边兴奋不已一边忐忑不安，直到连载超过一百话、时间踏入平成十八年之后，才在封面标注和卷头彩页的礼花下放松地乐了乐。另一边作品也被大崎知仁改编成他曾经忍不住画过的“3年Z组银八先生”校园设定的小说，之前趁着动画化热潮制作的《银魂》公式设定集也准备出版了。
心中不禁暗想“抢钱的险恶用心不要太明显”……
动画播放之前曾经受邀去参观了制作现场，本来想看看声优的配音，结果因为编辑搞错了时间而只瞄到了加藤健的桑巴舞。不仅要假装说：“哎呀你们每个人都好合适呀~”，甚至还被陷害去配了一段，螺丝吃得希望动画还是不要播了。跟阿银役者的杉田智和乱七八糟聊到田代正史也没能聊到动画本身，跟STAFF之间的话题也几乎是AV，比第一次见面更强烈地感受到就算不被PTA投诉到爆，“这动画也不会长久吧……？”
但再怎么别扭和蹭得累，那份被连载原稿逼迫到走投无路也无法掩盖的心情，还是让空知英秋在焦头烂额的各种工作中，装作漫不经心地、向笔下一直跟他一起战斗至今的角色写道——
阿银，动画版要加油哦！
对这个银发的主角，对他自己，也对他所创造出来的这个世界，悄悄地笑着说道。
（三）本约翰逊的忧郁·ベン・ジョンソンの憂鬱
《银魂》动画开始播放的这年，空知英秋27岁。
相比起这世上的大多数人，他不能不说是没经历太多失败就触摸到自己梦想的“被选中的小孩”。虽说工作依然辛苦，但充其量也就是痛并快乐的过程，更何况他所获得的远远要比当初他所期盼的多得多。然而世事证明，要完全从这边的世界抽身去天空之城仍然如他当初在那个狭窄公寓中所憧憬过的那样只能是憧憬，他只能往那边探过半个身子，但仍然扎根于这一边。
在空知看到他笔下的角色出现在屏幕上之前，JUMP的月例赏又找上了他当审查员。虽然说着“我这样的人可以吗？”，但还是接下了这份职责进行了认真谨慎的评选。只不过因为自身的某些痛脚，像是“凌乱的画面”、“冗长的对话”或“肆无忌惮的捏他”，不由自主就会抱着“老师也不知道的知识点只好在讲课时绕过去”的心态在写评语时忽略不提。本以为编辑部会识相地配合一下和个稀泥，结果样刊送到自己手上翻开后，映入眼的却是相当辛辣的一段说教：
“可惜的是整体来说有许多作品并未以读者的立场来考虑。尤其是画风很杂乱，就算故事有趣也是败笔。如果画得不好，但是在贴网点与露白边修正、以及背景的处理上能够更用心的话，给人的印象就会改变很多。请制作一部替读者着想的作品吧。”
——完全是冲着他空知英秋本人而来的。
读者会不会进行联想不好说，但对于早就恨不得把右手切下来换上小畑健老师的右手、对自己的画功不仅有自知之明还过度敏感的空知来说，这番话已经是充满恶意的人身攻击了。偏偏在一旁还挂着他那“能够画出自己想画的人其实也是很有趣的”亲切评语，对比起来简直就像家长开放日被“如果不好好学习就会在这种地方做一辈子死教书的哦”地指桑骂槐一起讽刺了的班主任一样。
被本应该一起并肩战斗的同伴在背后捅了一刀，只剩下家人了，只剩下无论如何都不会抛弃自己的家人了！一心想找个地方诉苦的空知把电话打回老家，结果还没开口就被劈头一顿：
“你最近用的搞笑话题会不会太过分了啊？大西先生都跟我们说了。”
——不仅被捅了一刀，还被切断后路了！
明明交代过不要把《银魂》的猥琐手段告诉古板的家人知道，结果却在Jump Festa的北海道场上偷偷把一切和盘托出了吗？！
一肚子苦水没倒出来还被反噎了一口，对着电话生气地回嘴道：“低级搞笑也是搞笑啊！只要能逗读者笑又有什么关系呢？小心我不给生活费哦臭小子！”，结果趁着气头说完后对方“啊……你变了欸……”那种像是从远方看来的感觉，又让呆在东京没有朋友的空知感到深深的寂寞起来。
已经不是可以一头扎进漫画的单纯的年纪了。
中元节过完没多久，熟悉的助手便一个个相继独立离开了工作室。虽说私下并不碰面，但已经成为战友一样的助手们的离开还是让空知产生了失落的情绪。在夏天得了感冒还传染给其他人以至于差点赶不上截稿；看世界杯因为兴奋过度导致心律不齐差点挂掉；外出时把POLO衫穿反，躲到公寓后面换的时候还光着膀子就被同公寓的欧巴桑撞个正着被当成变态……
就算画着角色不会长大的漫画，作者本人也还是会以本·约翰逊的速度往在变成老头的跑道上一路狂奔的。渐渐觉察这一点的空知还没来得及调整自己的心情，就在动画制作组送来的600根玉米棒中迎来了自己28岁的生日。
而在他花了将近四个月把这堆数量庞大的玉米棒吃光后，从出道开始一直担任他责任编辑的大西恒平，决定要被调离《银魂》的岗位了。
年初的时候还因为发现对方撑了把粉红色的雨伞来讨论连载而对其含义好一通嘲笑，被告知要结婚了之后心里虽然别扭着犯恶心，却也在对方脸红后也跟着脸红起来万分痛苦地继续着尴尬的工作商讨……决定了婚礼的日期后，被担任干事的编辑吉田幸司用“空知你要不要做点什么啊？”提到把大西求婚的故事画成漫画，本来因为日程赶不上而一度放弃的这个提案，却因为婚礼上大西老爸一句“《银魂》？是什么啊？我不知道”的吐槽而萌生成复仇计划，最终演变成一百六十九训那种搞不清褒贬的“小西奋斗史”。
六年来，两人之间几乎都是这种充斥着挖苦和火药味的相处模式。大西一边尖酸刻薄着他的作品一边把日程安排到简直是资本家压迫程度时，空知这边就用尽一切所能表达的手段、哪怕是征集读者来信的收信地址栏也被拿来诅咒和嘲讽这该死的责任编辑。每周的讨论都是带着杀戮之气完成的战役，还曾经有过因为工作太多想翘掉单行本附录页，结果跟大西大吵一架冷战许久的事情。
但即便如此，这个大他一岁、在六年前亲手把他从北海道抓来东京画漫画的热血编辑，依然是空知在JUMP魔窟中最可靠的同伴。就连助手们在担心他长期把烟蒂塞满烟灰缸的吸烟烈度会不会搞垮身体的同时，也纷纷希望他能像珍惜自己的健康一样珍惜大西先生。
这些我都知道啊……
看着一边讨论剧情一边摸着小弟弟的大西，空知在心里小声地嘟囔了一句。
只不过当初说的要一起夺取天下现在却还没实现，“今后我想也很难吧。不过我会持续进步，成为可以让他自傲地觉得‘这家伙是我培养出来的’漫画家来回报他的恩情的。”
那么长的时间多谢照顾咯，跟路飞也要一起夺取天下哦。
本·约翰逊并没有给他伤感的余裕，在大西离职后不久，空知接到了另一个任务：在创刊没多久的《JUMP SQ》上画短篇。
新编辑齐藤优来问他意向的时候，虽然回答说我现在要做日常没空去组团刷副本啊！但还是以一句“茨木总编其实已经敲定你了”而被强行拉入了SQ的阵容。时隔七年再一次尝试短篇，身负周刊连载重任的现状已经无法允许空知像以前那样慢慢磨蹭，几乎是在时刻意识着不断逼近的狰狞截稿期的状态下绞尽脑汁、睡不了几个好觉、屁滚尿流地刷着这个副本，期间还撞上《银魂》的连续两期封面彩图，连新年假期都搭了进去。
圣诞夜窝在暖桌里独自一个人寂寞地饿着肚子，一把鼻涕一把泪的写着单行本的附录页，这股怨念几乎直接倾注到了短篇的故事里。这个发表在08年3月号《JumpSquare》上的漫画《13（サーティーン）》，仿佛为了慰藉一下自己那寂寞的大叔心一般满溢着空知以往难以见到的青春气息，是个虽然依旧猥琐脱线、主线却简单又甘酸っぽい的标准式青春物语。最后主角藤枝主水扛着棒球棍从操场望向教室里自己所一直喜欢的女生五流醐十三夜时，一句“我终于……找到你了”差点没让读者甜得喉头发腻……
虽说在访谈的最后写了“下次有机会还要再找我哦！”，但其实已经不想画短篇了！至少不要在额外任务堆成一堆的时候去下副本了！终于把堆积的工作处理完的空知英秋喘了口气正准备悠哉回归做日常的时候，他的服务器却意外崩溃了……
事情发生在《银魂》连载超过二百话不久，画幽灵旅馆篇之后空知就开始厄运不断。编辑打趣说“该不会受到诅咒了吧”还笑着回道“太可笑了要是害怕受到诅咒还怎么画下去？”，但等到画原稿时突然高烧到39°还不断拉肚子时，当初“就算出现幽灵也会让它来当助手”的玩笑也笑不出了。
“那可不只是拉出水这么简单，而是像雷射光线一样喷泻而出（这形容得又猥琐又含蓄贴切……）”，陷入这种糟糕境地的空知还在措手不及中就又接到助手的电话：
“我突然发高烧，虽然很抱歉不过还是得请假……”
“你该不会也是……雷射光线？”
“咦？老师你也是啊？”
惊讶之下打电话给其他助手，然后连续得到了相同的答案。银魂工作室连他在内7个人中有6个人都在工作前一天集体发高烧，紧接着像开星球大战一样发射雷射光线……被这件事吓坏了的助手们和作者本人勉强熬过赶稿周之后无一例外地陷入了恐慌，连责任编辑听说后都连连打电话来确认情况，最后竟然抛下重病还身负诅咒的大伙自己跑去驱魔，之后被空知好一阵怨恨。
好不容易结束这次的骚动事件，谁知长久痊愈不了的感冒再一次袭击了这个漫画家。连续两个星期发着40°的高烧画原稿，撑不住的时候只好连续用肛门栓剂来退热。趁着药效起作用体温降低的短暂空隙拼命画原稿和指示助手工作，热度上来时就再跑到厕所去塞栓剂，如此不断反复，直到完成所有的作业……
所谓的“要逞强就只能在30岁之前”，空知英秋深深地体会到了这一点。在动画制作组和声优一起帮他庆生之后，便带着小腹凸起的沉重身躯来到了二十代的最末尾巴，这种快要被划入三十岁阵营却还留着一条腿在外面的半吊子时期让空知很是讨厌。上了年纪就不如年轻的时候有冲劲和活力，也无法用“我还是个新手”的借口来为没能提升自我的失败开脱。年龄十位数即将发生的变化让他实在无法安然若素，恨不得快点给他最后一击还比较痛快。
“快点把这双翅膀拆了吧！早就知道已经不能再飞了，那只是背毛很长的感觉而已。你们这些十几岁的年轻人如果到了30岁还不能展翅高飞可是会折翼的，羽毛会随着头发一起逐渐掉落，那么脆弱的翅膀是无法撑起这个肥胖的身躯的！”
然而在羽毛或者背毛掉落之前，空知却不得不想办法解决工作室里满地【】毛的问题。现在的银魂工作室已经从刚开始连载时的3个人，增加为7个大男人共处一室的臭い状况；更糟糕的是那不管怎么用吸尘器或滚筒黏胶都无法清除的、数量惊人的【】毛，已经让空知“感觉好像是身体已经不再需要，因为失去作用而被宣告死刑一样，已经不想再去保护其子孙所以干错豁出去掉落算了”；甚至有一次喝咖啡感觉嘴上粘了什么，以为是头发结果看清楚发现是【】毛的时候即使用消毒液漱口多次也不敢吞自己的口水了……
也不知道该不该说“不愧是画出《银魂》的人”，总之29岁的空知英秋就以这么银魂流到让人无言的方式向他的年龄分水岭迈去。而在他迎来09年生日的前两个月，才跟他相处没多久的第二任编辑齐藤优，也将被调离《银魂》岗位了。
这个跟他一起搭档不到一年半的责编比他小三岁，虽说在学生时代打过橄榄球是个运动健将，兴趣却是看少女漫，本来是想加入《Non-no》女性时尚杂志才来集英社的。负责《银魂》的时期里基本在被整个工作室挖苦脚很臭，还在第二本公式集《银魂五年生》的取材过程中吃了空知专门留到最后吃的沙拉而被怨恨，但在工作上面却认真拼命地让漫画家也不禁敬佩，是个把几乎所有私人时间都花在钻研创作上的工作狂阿宅。
经历了又一次别离，空知叹了口气，转身把年龄一栏的十位数改成了3。
虽说之前一直又讨厌又焦躁，还觉得身上要散发出大叔的气味了，但真到了这个时候却又意外的平静，啊，当然了，并不代表那个3字不刺眼了，事实上写出来的时候还是很愕然的这残酷无比的现实，已经再也见不到“2”了！要跟“2”永别了！！
不过也正如他自己之前所说：“并不是说到了30岁以上就没歌唱了……就算背上只剩下一根毛，我也还是会试着飞下去，男人到死之前都要保持着少年的心态。”
“真正的大叔是指那些已经放弃飞翔的人，就算是30岁，或者已经秃头，还散发出一股老年人的味道，只要你是个还想靠背上仅剩羽毛继续飞下去的男人，你就还是个少年。”
二〇〇九年年底，《银魂》单行本突破了30卷的大关向前迈进。虽然曾经说想在30卷之前结束连载，不过30岁空知英秋大概还是庆幸他仍然在继续画，毕竟有个数字比本·约翰逊跑得快一点，还是能减少一些心理压力吧……
（四）少年要成为传说·少年が伝説になる
时间准备迈入两千年的一十年代时，《银魂》被宣布映画化了。
这个结果客观来说并不让人意外，能在无论是口碑还是商业销售上获得那样的成绩，即使传闻只是一次意外事故般的决定也显得顺理成章。但在空知看来，虽然作品能达到“被映画化”的人气程度是很让原作者高兴，但认真想来还是不安的成分更大。
仿佛为了印证他这种不好的预感一般，与剧场版好消息一同公布的决定如同空投的C4一样在各处炸开了花：《银魂》TV动画，将在二〇一〇年三月二十五日播出最终话后完结。
四年来并肩驰骋沙场的《银魂》动画被击穿股间阵亡了。
消息传出后各方的询问向JUMP编辑部和空知本人蜂拥而至，但即使面对“为什么要完结啊？”、“不要啊不要完结啊”的询问，空知也只能露出万分无奈的表情。
这个问他也没办法啊，他只是个画漫画的大叔啊。而且比起难受和感伤，其实更应该故障欢送这群做动画的STAFF才对。当初被《银魂》这种猥琐的作品摊到头上的时候根本就只剩下被解雇的悲惨命运了，可是那群大叔却完美的奋斗至今，那个超级2号接住了所有暴投的球哦！
一开始还稍微有所顾虑，大西去洽谈的时候还提到“放送的时候‘ちんこ’这个单词是不行的吧？”；阿银开着小绵羊的时候一定要戴头盔，行驶的画面还要注意在限速内……如此详细程度的设定，到第二任齐藤的时候已经演变成编辑单方面担心“这里，比较那个的部分稍微……”，却得到制作STAFF“大丈夫！”豪爽回答的场面。
每周都看动画直播、被制作组义无反顾般的气势所压倒的空知，甚至萌生出“啊，这个都做出来了啊？那我也不能输给你们下次挑战那个吧！”的念头。连已经不再担任编辑的大西恒平看到动画放送时，都更深刻地体会到什么叫“这群人根本就是在寻死啊？”（其实动画制作方面还看到很多精彩的事情，以后有机会再写）
就是这样每周抱着“这是最后一话”的觉悟、以堪称奇迹的体力和耐力结束了四年长跑的《银魂》动画，让空知真切地感受到制作组是抱着真心喜欢作品的心态在愉快地战斗着；动画完结后各界巨大的反响，也让他意识到动画版的影响之大。
当初商谈动画化时对制作组说的那句“请愉快地制作吧”能最终实现、能让那群超级2号享受这群比赛，他已经心满意足了。
所以都是他空知英秋的错，都是他这个板凳投手的错。没有想好必杀技而断绝了格斗游戏等种种商品的开发道路，有什么怨念就向他来好了！
于是很快有怨念朝他直扑过来了，但不是什么PTA或者在晚饭餐桌上看《银魂》看到有PTSD的观众，而是一直不声不响的印刷厂。
在遭受这场怨念袭击之前，空知先是得知了另一个消息：插班相处才一年出头的第三任编辑中崎敦又将被调离他身边了。简直像是担任《银魂》的责编都会大幅度耗损身心健康一般，大家都接二连三地从前线败退了，而且这次还是虽然跟他同岁，但不仅自己连父亲都是东大毕业的精英中的精英。尽管一开始被对方的等级差划出了深深的隔阂，像他这种三餐都是吃老妈做的脏兮兮炒饭的人跟精英处不来啦！……虽然每次都带手信来，人也很细心……但是没办法啦！
就在这个精英将要平安无事转校的时候，平静的海平面地下开始暗潮汹涌了。
说一直在JUMP的连载就像在走钢索并不是夸张的形容，而是空知同学其实真的一直在走截稿期这条钢索，能比第二晚的作者晚整整一天，每次都掐着最后死线勉强赶上。但是正如之前所说，已经不会再这么平静下去了，就算去年三月为了公式书取材曾经去印厂参观，意识到自己给多少人造成困扰后跟编辑齐齐在印厂门前下跪认错，也无法阻止积累至今的怨念了。一口气实施了系统现代化的共同印刷社，让截稿时间整整提前了五个小时。
看起来只是五个小时似乎不是什么大不了的事情，但对于空知来说就完全不是能这么轻松带过的话题了。就好像一直都是60.1或59.9危险达到合格线的成绩，现在告诉他65分才算过关——虽然只是5分而已，但竟然要5分，5分！更凄惨的是陷入这种境地的只有他而已，别人都在他交稿前一天就完成工作了，只有他一个人要被这场分数线改革刷下去而已！
不希望让中崎的最后任务就这样惨败，决定至少把奇迹维持到他离开的空知英秋开始垂死挣扎、拼死战斗，在最后一刻终于千钧一发地压上了那条生死线，在最后一秒剪断了炸弹里的导线。
然而，但是，可惜……以为已经成功解除危机的空知英秋没想到这个炸弹是有反应延迟的，在他以为计时已经随着导线被剪断而停止了的时候，屏幕上的数字已经惯性般跳到了0；精英中崎抱着原稿坐上计程车赶到印厂的时候，时间已经超出了约定的截稿点两分钟。
虽然只是两分钟，但还是没能遵守截稿期，作战失败了，炸弹轰得一声炸开。暗自绝望的空知却发现本应该惨败的自己却毫发无伤，烟雾散去的时候看见倒在地上伤痕累累的是精英同学。
在如何挽救、或者说请求印厂的原谅和宽恕这一点上，精英中崎使出了最后杀手锏：写检讨书。东大出身的精英家族的精英，大概从小到大都没被批评到要写检讨书地步的中崎一手背负起所有的罪孽，为这次的迟到写了检讨书。
深深地懊悔和愧疚，最终还是没能创造奇迹啊……就连去动画商讨会的时候都被总编和副总编直接围在墙边折磨了一个多小时。但就在这时候，空知发现站在一旁围观的精英中崎却露出了从来没有过的灿烂笑容——
看来最后还是给了你一份最好的礼物啊。
（其实中崎编辑在空知历届编辑中是最温柔的那个了……举行历届编辑对谈的时候，组织者提议大家都送一份礼物给空知吧？另外三人干脆判定不需要的时候只有他一个人准备了礼物T T。对谈途中虽然被一度认为困到睡着，但其实空知说的话都听在耳里，还超积极得回应了……不愧是东大精英啊……）
带着这份奇迹，新一任编辑本田佑行上任的时候空知终于再一次压上了那条生死线，而且是在充分计算了延迟反应之后一刀剪断了导线，成功让倒数停止在0之前的1上面。
绝不会让悲剧重演的，我是不死鸟啊！
所以话不要说太早……迈入三十岁大关的空知英秋还以为他已经来到人生中一块广阔的平台了，虽说飞不起来但也不至于摔下去了吧？
天真也是病，得治。
就在他每周拼死拼活拆炸弹的时候，从编辑部传来一个消息：“JUMP准备出一个短篇集的企划哦，因为大家都要画所以你也来画”。曾经被SQ短篇折磨过的空知英秋本来不想接受的，但这种情势所逼也不好耍脾气，只好无奈地答应下来。就在他做好必死的准备去参加地狱之旅时却猛然发现不对劲了，杂志上刊载的企划完全不是当初告诉他的“排排坐分果果”茶话会，而是包含秋本治、鸟山明、许斐刚和岸本齐史在内的“TOP OF THE SUPER LEGEND”。
我靠，心想这是上错车了的空知马上打电话给责编，结果对方在沉默了一阵之后回答他：“因为之前参加者不踊跃所以只好改变企划了。虽然你明显不是一个档次的，但现在中途撤销就太难做了。所以你还是装出一副传说的嘴脸一直期满下去吧！”
这下是必死无疑了，而且还是死得很难看的那种。
一边顶着各种质疑的压力一边欲哭无泪的开始着手准备，但空知英秋很快发现49页的短篇再加上19页的《银魂》连载他当初到底是天真到什么地步才会答应这种诈骗企划？！当他从短篇的构思和分镜苦海中浮出水面喘一口气的时候，距离截稿日只剩下四天了。
四天，49页的作画和在强行要求下减少页数却也完全没动过的9页连载，工作室里的助手们都已经透露出绝望的意味。但没打算这种程度就放弃的空知提出可以用三倍的速度画短篇的作画，顺利的话就能大大提升生还可能。虽然已经一个多星期耗在短篇的分镜上、几天没睡的身体已经极度疲劳，但空知仍然如自己所说般奋力地开着加速器画起了原稿。然而在坚持了12个小时后，一直累积的压力终于不受控制的爆发出来——空知的身体开始发抖。
严重的程度达到了好好坐在座位上都无法办到，于是只好站起来画，但是没多久就变成腿开始发抖了，只能在房间里走来走去没办法停留在一个地方。沉默了一阵子，他开始“啊啊啊啊啊啊啊啊！”地大叫着在屋子里奔跑，被助手提议“老师你冷静一点！先暂时睡一下吧”而躺倒床上去之后，又因为压力和堆积的工作无法入眠，不断的辗转反侧。
在这种极限状态下，有人拜访了这间如同被魔王摧残过的工作室。
“进度如何了~”带着完全不合时宜的轻松语调出现在空知面前的，是他从未见过的……欸，这是本田？
顶着光头的责编本田让空知震惊了，“因为上头的人太罗嗦，我就干脆剃光了让他们闭嘴了哈哈……”如此解释之下，他才明白这个让他生不如死的58页已经是他的责编做出这种牺牲的成果了。
“你等着！我现在马上也去剃光头！”
“不、不用了，和空知老师你受的苦比起来这个光头根本不算什么，很抱歉，我没能帮你争取到截稿期延后……”
目标是成为小说家的本田佑行。身体力行地证明和什么叫“编辑和漫画家一心同体”。
“……我绝不原谅编辑部的那些混蛋啊啊啊啊啊啊啊啊！！！”
二〇一〇年，第46号《周刊少年JUMP》刊登了空知英秋的短篇《蛮汉番长驾到（ばんからさんが通る）》。这是个讲述了在人体机械改造的年代中，被封印了150年的蛮汉番长刚田猛重新以血肉之躯捍卫青春的故事。依然是他一直想画的校园题材，依然脱线依然充满下捏他，但也依然热血依然打动人心；画面中所洋溢出的热度和力量，随着剧情的进展仿佛要穿透纸张一般传达到读者心中。
他只是还没发现而已。
时间向前。二十一世纪的第二个十年刚开头的时候，《银魂》TV动画在一片欢呼中开始了第二季的制作。就在四月份开始正式放送后没多久，月底发售的JUMP又为了庆祝四月《银魂》和《SKET DANCE》双TV动画开播而刊登了两部作品的特别篇。当初的助手SHINTAROH NAKAE在以篠原健太的名义开始自己的连载后，借着这次联动企划在作品的最后如此写道：
“阿银！”
“我一直在注视着你的背影！！！”
“在我辞掉助手的时候边握手边说【下次就在新年会上再见吧】然后分开了……”
“我努力来到跟你相同的位置了！！！”
其实从很早之前开始就是了，他只是没信心承认。
二〇一一年十月，曾经以牺牲满头青丝为代价为他护航的本田以符合《银魂》责编更换周期的频率被调走了。空知笑着把对方全手全脚的送出工作室，还为他画了青大怪鸟结婚的贺图。
接着跟（竟然会因为骨折而不得不拜托前任责编齐藤和本田去拿原稿的）第五任编辑松尾修一起踏入世界末日年，二月份发行的单行本已经在不知不觉中超过《DRAGON BALL》的单行本卷数。虽然第二季TV动画还是因为进度赶上的问题在三月份再次完结，但已经不像之前那样给人以“不会有接下来了”的消极感。
然后到现在，空知英秋将要告别三十二岁。
自他在JUMP上以那篇青涩的幽灵漫画出道已经十年了。十年间，他用一个创作者所能拥有的所有热情与精力，创造出这样一个饱含血肉且让无数人为之倾倒的世界。他没有去到天空之城那边，他自己创造了一个“天空之城”。
空知英秋早就是传说了，以他心底那抹从未改变的少年之姿。
二〇一二年五月二十五日，星期五。按照日程在前一天刚完成新一话连载的空知英秋揉着酸疼的手腕松了口气，助手们都已经在完成工作后离开了。处理掉塞满烟蒂的烟灰缸，然后在开窗通气后的房间里点上一支烟。
三十三岁了啊……
玄关已经堆了几份读者寄来的礼物，探头往那边看了一眼的空知有些别扭的转回身体。
“真的再也见不到‘2’了……好想再见你一次啊，‘2’……！”
而且背上的毛好痒。
不过无论见不见得到‘2’，他都会继续跟‘3’好好相处下去的啦。
他还想画下去啊。无论是《银魂》或是其他的故事，他都想继续画下去。明明背毛们都这么努力，他也不能输给年龄栏这种无聊的东西。
因为我是不死鸟嘛！
被自己的脑内对话戳到笑点，三十三岁的少年在生日的凌晨笑了出来。
某wing
2012-5-25
【后记】
写完了，16500字。
虽然很怀疑有没有人会看到最后，不过无悔了。
想说的基本都在文里，因为工程太耗大，等我缓过劲儿来再仔细填补和修改吧……
小传的内容基本取材自单行本的附录页和杂志目次，很多表述模糊的地方不得不进行推断和猜测，为了叙述流畅也进行了一定程度的润色改写以及修饰演绎，如有错误还请指出和见谅。
最后感谢一直看到这里的同学。
猩猩，生日快乐。
【参考资料：】
《銀魂》单行本01-43卷
《銀CHANNEL》
《銀魂五年生》
《銀魂あにめガヤガヤ箱》
《銀魂あにめパラパラ館》
《シアターカルチャーマガジン》2010NO.9
PS：请不要再盗文了，Q号就挂在上面要个授权也不难，就算懒得做这点也不用故意删掉我的名字或直接挂上自己的名字吧。能看到这儿的我想都是同喜欢《银魂》的人，希望不要再出现这种事儿了。 |
|
发表于 2012-11-5 23:38:24