被迫的守望者：游戏梦想家之姚壮宪

星見大人

  

游戏梦想家姚壮宪

北京软星的办公地点在中关村南路，毗邻人大的一栋小楼，公司前台一眼见底的朴实，左边窗台种了几盆绿色植物，有蔓藤爬上了窗沿，前台大多时候比较冷清，整个办公室有种悠然气质，偶尔姚壮宪在工间里“嗖”地闪过身影，或者坐在他那不到十平的独立办公间，身后的书橱里放着贴有“玩家来信”标签的蓝色文件夹，各类书籍，游戏里的毛绒玩具。

  

成都梦工厂CEO裘新眼里的姚壮宪，内敛、情感与创造力丰盛，虽然他一脸看上去总是一个表情，实际上想法颇多，“你需要仔细琢磨他的话，才能理解他的意思。”姚壮宪给自己一个座右铭，源自笛卡尔那句，“我思故我在。”

“你目前的心境怎样？”“人生到了一个坎了，下一个十年应该做什么呢？我在想。”2011年1月19日，在做客《游戏梦想家》的访谈中，仙剑之父、大宇北京软星科技总经理姚壮宪这样自呈心境。他对仙剑的品牌弃而难舍，也想成为单机游戏圈的“半个金庸，或者半个琼瑶”。后来不小心成了单机游戏的守望者，他说，“其它人都跑光了，不是我们刻意要这样的，这是被迫成为守望者。”他的故事是关于单机游戏的攻与守，进与退，也是人在历史变革下的观与望，去与留。

偶遇大宇

“哎呀，应该找工作了！”快从台北工专矿冶专业毕业的前一年，陈年累月写小游戏的姚壮宪开始生出一丝惶恐，写小游戏能成否成为职业，他完全不知道，当时的台湾游戏行业还未成形，只有几家盗版的发行商，姚壮宪也没有听说在台湾有哪家做游戏的厂商。

在考虑找工作之前，姚壮宪全然沉浸在自己的世界里。专科一年级的时候上计算机课，那是他第一次接触电脑，整个电脑教室被打扫得一尘不染，用的电脑是苹果2。第一次上计算机课，他接触到一个Demo，一个编程范例，用很简单的线条，只要告诉它调整角度，就能出现相应的抛物线，坐在电脑前的姚壮宪一下子就被吸引住了，当即就拿着这个Demo去改它的代码，东改西改间竟然捣鼓出很多射击类的小游戏。更早之前他只是玩过红白机，也并不知道为什么，“可能是爱打游戏”，身置其间，他并没有去细想自己正在做一件改变自己命运的事。

在台北有两个地方类似于北京中关村海龙这样的电子城，一个叫中华商场，另一个是光华商场，姚壮宪时常光顾这两个地方，去看看有没有新游戏出来。商场里贩卖的是盗版游戏，基本上是国外厂商做的，此时台湾的游戏厂商中，有智冠这样的厂商，起初主要做电脑游戏的发行。在数次的闲逛中，姚壮宪无意间发现一本杂志《软体之星》，说是杂志，其实是大宇公司的一二十页左右的内刊，主要介绍公司产品。姚壮宪当下心里咯噔一下，“呀，还有这样的公司。”当即他马不停蹄赶回家，将自己做的一套射击类游戏，带到大宇资讯公司总经理李永进的面前。

  

一间十来平的小房间，姚壮宪见到比他大十岁的李永进，矮矮的，圆圆的身型，戴个眼镜，说话很斯文。李永进正自己搬磁盘以及各类杂物，后来姚壮宪才知道，原来李永进家里是卖米的，从小就扛着送货，自己搬整箱磁盘这样的事对他来说是小菜一碟。在这个房间，姚壮宪还见到李永进的夫人，以及另外两个大宇的雇员，这是当时姚壮宪所初识的大宇的规模——4个人挤在一间小房间办公。后来他才知道，在另外一个办公的地方有做研发的团队。

第一次的面谈时间并不长，因为姚壮宪本身不太会表达，当时他想法也很单纯，就是自己做了一套射击类的游戏，没有投简历，连一个预约电话也没打，就直接找到大宇办公的地方。李永进带姚壮宪去了研发的工作室，并在这里演示了他的这套游戏，这次展示留给李永进一个印象：这套游戏还不错，只不过跟大宇目前正在做的游戏类似。这样的类似源于当时姚壮宪迷恋一款街机游戏R-type，他所研发的游戏基本上就模仿这套游戏，在关卡上做了些改变。姚壮宪只好摸着鼻子就回家了，回到家里他告诉家人说：“老板看了还不错，但是撞车了。”原本想让他尽快找份工作的父母一听，也立马提起精神，“呀，不错啊！”

这次简单的接触让姚壮宪有两个感悟：一是研发游戏可以取材于某一款游戏，但是不能太像，在细节和玩法上得有变化，他第一套射击类游戏之所以被拒绝就是因为太雷同；二是，他觉得自己有机会，当下所需要的是抓紧时间，赶紧写一套合适的游戏。

《大富翁》是他花了三个月时间写好，游戏的灵感是被逼出来的。当时的姚壮宪就想怎样写游戏才能赚钱，满脑子想的都是“钱钱钱”，后来干脆把游戏也取名为《大富翁》。这套游戏成为姚壮宪真正意义上的敲门砖，大宇给了3万元台币买断。按照当时的估算，一款单机游戏能卖1000多套就算不错，每套的定价在300多台币，总营收大概在3万多台币，结果《大富翁一》累计卖了3万多套，虽然是卖了很长时间才达到的数量，但这款游戏在第一年就卖了将近1万套，这是当时姚壮宪所没有想到的，他唯一想的是，3万台币可以为他换一台电脑，要知道当时台北的工薪阶层，大学刚毕业的工资大概在一、两万台币左右。通过这件事，家里人原本希望他考公务员，正经上班的念头也被打破了，他们的态度变为，“那就不管你了。”而这件事最大程度地消除了他心里的就业惶恐，这是一个敲门砖，他自己安心了。

在台湾所有男生需要服兵役，毕业后的学生在当兵回来之后就真正要就业了，一些人是在当兵前找好工作，一些人是在之后。为了写游戏，姚壮宪申请晚些服兵役，并且在《大富翁一》之后，又写了两套游戏，一个是射击类，一个是麻将类。此时的姚壮宪已经与大宇签约，两套都通过版税分成的方式，版税为15%。等服完兵役后，姚壮宪已经跟大宇合作了三套游戏，于是他给李永进写了封信问询，“我毕业后能进大宇吗？”李永进的回复是非常欢迎，就这样姚壮宪到了大宇，没想一去时间就晃过十年。

仙剑之父

1991年前后，服完兵役的姚壮宪正式加入大宇， 此时的大宇已经由最初的几个人发展到几十人，其中有将近十个程序员，好几个项目同时在进行。在经济上也较之前更加宽裕，台湾单机游戏也出现第一个巅峰时刻。大宇总经理李永进为自研程序营造了一个宽松的环境，按照李永进的想法，一定要自己开发游戏，要有著作权，尽量不恶性抄袭。在大宇内部的人看来，李永进正派，有理想主义情怀，不太像个生意人，不会跟项目组计较成本花销，他总是说，“你想做，公司就给你挤出钱来。”在项目组放开手脚做的时候，李永进自己到处借钱为公司做支撑。因为李永进的做事方式使得大宇迅速扩张，只要进一个程序员就成立一个项目组，在这个过程中，对项目的收放也褒贬不一。

刚到大宇时，姚壮宪的工资为1.8万台币，这一的收入持续了一年，后来每年都会做些薪酬调整。最初制作游戏时，有一两个美术，大宇公司有一个共享的音乐师。在项目组集体头脑风暴的情况下，经过两轮投票，姚壮宪所带的项目组取了一个名字“狂徒创作群”。1992年《大富翁二》出版，“狂徒创作群”这个名字出现在这款游戏的再版说明书里。在当时大宇自研的各大游戏中，《大富翁二》卖得最好，第一年卖了3万套，后来的累积销售量为七、八万套。

此时的姚壮宪心境也有些转变，他萌生一个念头：要好好做一套大制作的游戏，这念头一方面受到《最终幻想》、《轩辕剑二》的影响，同时《大富翁二》的成绩还不错，项目组已经有四个人，他觉得自己应该做些RPG类的游戏。这也是《仙剑奇侠传》的萌芽。大宇总经理李永进对此的态度是：第一年不会太多过问，一年之后，在他认为差不多的时候，再来看《仙剑奇侠传》的制作情况却发现，有效地东西都没有做出来。此时姚壮宪向李永进提出加一个美术，到第二年，项目组由最初的4个人加到6个人，但是在程序架构、故事架构以及画面风格上，总是不断推翻，剧本反复修改，游戏人物的画风也不断被否定。

  
仙剑之父 姚壮宪

直到1994年，在台北一次游戏展上，《仙剑奇侠传》的Demo放到展览台上，让许多人看惊呆了，也就是在这一年，《仙剑奇侠传》的主要骨架才确定下来，时隔仙剑启动已经一年多。故事架构最终定位于悲剧，这多少反映了姚壮宪当时对人生的态度：“人生有苦有乐，是一个循环，我不是一个完全乐观的人，但是在任何困境下能保持一种希望。”仙剑故事悲剧结局也有市场方面的考虑，在数次的讨论里，项目组的焦点放在，怎样才能让人留下比较深刻的印象，后来的结果是：多一些人生哲理的探讨，有悬念、留白，并且悲剧中带有希望。一个游戏有悲有喜，但也有缺憾，接近真实生活，这一反过去游戏故事里的童话色彩，“过去没有人敢做一个很贴近现实，告诉大家，人生就是这样，那我就来做一个吧。”

仙剑推出的时候，姚壮宪觉得它会成功，他想应该和《大富翁二》差不多吧，出人意料的是，《仙剑奇侠传》一炮而响，销量远远超过《大富翁二》。

1993年，大宇资讯将办公地址搬到台北市忠孝东路，大家纷纷将要搬的用品用纸箱打包，每个人在自己的纸箱上写上自己的姓名。姚壮宪在自己的纸箱上写下“姚仙”，这是“姚仙”这个封号第一次出现，在此之前姚壮宪一直没有绰号。同事们一看纸箱上写着“姚仙”，“这不是姚壮宪吗？”大家一致觉得“姚仙”这个封号不错，于是后来也逐渐改口直接叫“姚仙”。

反倒是“仙剑之父”的发端已经不可考，姚壮宪认定这是先由大陆这么称呼，后来传至台湾，仙剑之父的名号越来越响亮。大宇创始人李永进曾经带着公司核心管理层去金山拜访，当时还在金山的裘新直接越过李永进，去与这位仙剑之父握手，也足见这位仙剑之父在大陆的江湖地位。

北软总经理

2000年3月，杭州西湖畔烟柳翠提，大宇资讯总经理李永进率队来大陆考察，杭州是第一站，随行人中就有姚壮宪。从1997年到1999年期间，大宇资讯自研的游戏主要通过代理商在大陆市场销售，其中《大富翁》、《仙剑》、《轩辕剑》系列卖得不错，这引起了李永进的注意，他觉得大宇的版图要扩大，应该到大陆来做点什么。于是先后到大陆考察了几次。

大宇资讯的高官们觉得杭州是个风水宝地，人杰地灵，游戏的取材可以在这里做，只是这里没有一家游戏公司，他们担心在这里招不到游戏研发人才。除了杭州，大宇管理团队3月之此行还到了上海，未果。同年5月，李永进再次率队到北京，来京第二天就遇到沙尘暴，那也是姚壮宪第一次到北京，对当时北京的印象很不好，甚至后来到北京来的前两年，他总在心里自我责怨，干嘛来这个地方？

大宇的管理层在北京拜访了目标软件，以及另外几家公司，这一趟下来发现：北京高校多，科研人才也最多，做游戏在这里最好，虽然北京的天气状况不理想。一个多月以后，姚壮宪来京组建北京软星的团队，从台湾来的还有另外一个同事张毅君。他们在上地找到一间300平米左右的办公室，房租一平米两块钱，再用了一个月时间招了20多个人。在北京的人力成本比台北低很多，2000年的时候，2000元一个月可以招到一个美术，月薪3000元能招一个程序员，再每月花1000多元招一个策划。

  
姚壮宪的办公室

2000年7月北京软星在上地正式办公，根据大宇资讯对北京软星的定位，主要是做成一个研发基地，前期投入50万美金，也就是北京软星的注册资金。当时的北京软星野心勃勃，他们希望成为中国第一代游戏研发的拓荒者，于是想着要到处布局。

2001年前后，姚壮宪又去了一趟上海，当时的中国一年一个变化，上海人才济济，姚壮宪觉得这里也不错。于是有了后来的张毅君南下上海成立上海软星，但单机游戏的寒流随之袭来。2003年，中国网游市场野蛮生长，单机游戏的市场迅速萎缩，到2004年，单机游戏市场已经走至生命周期的峰值，并嘎然止住。由之而来的是上海软星的发展一直停留在一个项目组的规模，也被单机游戏的寒流冻结住了。

在项目制作方面，姚壮宪有自己的考虑，仙剑、大富翁两个系列之前累积起很好的品牌，他希望这两个系列都有人负责。北软成立后，同时在考虑做《仙剑客栈》和《大富翁六》，后来又做了一套新的游戏《汉朝与罗马》，这套游戏后来由张毅君负责放到上海软星去做。张毅君擅长做战略类、策略类游戏，仙剑系列后来主要交给张毅君负责，大富翁系列则由李威宵在北京负责。李威宵是姚壮宪一同做大富翁的同事，从台湾到北京后任北京软星研发总监。但是一系列的变故让姚壮宪的布局落空。

仙剑4推出后不久，姚壮宪接到上海的消息，张毅君及其骨干团队要集体离职，时值2007年暑假。姚壮宪随即赶到上海，并想极力挽留。因为外部环境的更迭变换，大宇资讯的发展受到局限，这也局限到上海软星乃至团队的发展。一直以来，上海软星包括北京软星与大宇资讯总部的关系是，在项目资金方面，上软比较早的实现自负盈亏，但要实现更大的发展，也没有冗余资金，大宇资讯也拿不出更多的钱作为支撑，最糟糕的时候，张毅君自己掏腰包先垫付。项目资金的流程需要先根据项目预算向大宇资讯总部报批，从报批到资金入账需要一定时间。很长一段时间，上软都处于这样的状态。而北软在做网游之前还能自负盈亏，启动网游之后也难以自保。

那天晚上在上海静安区的一个酒吧里，姚壮宪与张毅君边喝酒边聊，主要是张毅君对大宇资讯的各种抱怨。过去很长一段时间，这样的抱怨不断，姚壮宪甚至有些习以为常，他仍然期望能够将核心团队挽留下来。张毅君对姚壮宪说：“我要走，这些骨干也想走。”姚壮宪说：“不行”。张毅君回复：“那你跟他们谈。”姚壮宪与核心骨干谈一圈发现，这些人已经铁了心要走，挽留无望。台湾从总部派了人过来试图挽留，仍然无济于事。

当时上软已经顺利将仙剑4推出上市，并且之前向总部提案要做一套仙剑的网游，也已经审批通过，这也是张毅君本人想做的。姚壮宪觉得这项目有前途，张毅君本人又喜欢，应该没问题。但结果是上海软星解散，仙剑系列由姚壮宪来接手，时隔一年后才从北京软星抽调一些人来延续做仙剑，仙剑系列空置一年。

大富翁系列也因为李威宵因个人原因回台湾而落空，姚壮宪倍感措手不及。

姚壮宪对过往有过反思，在网游研发上，他犯了两个错误：一是技术准备的不足，在开发网游的技术上，功课做得不够深的情况下就开始做，按照他们的开发理念，既然网游很好那就做吧。另一个错误是在投入上过于谨慎，最开始害怕烧钱，人员投入也不够，一个网游项目几个人，而大宇资讯公司整个的重心仍然在单机上。

直到2010年10月25日，大宇资讯发布公告，将旗下的北京巨轮网络信息技术有限公司100%股权作价1510万人民币卖与上海巨人网络。北京巨轮是3D网游《三国战魂》的项目公司。因为北京软星此前做网游一直赔钱，于是将做网游的人员减少，《三国战魂》游戏卖给巨人。这系列举动也传达了一个讯息，软星在网游上的投入暂缓。

网游的发行门槛越来越高，无论是大宇资讯总部还是作为子公司的北京软星，在后期的运营投入为零，北软主要的团队为研发，每一款网游都是公司内部关起门来测试，没法让玩家来测试。然而成功的网游在开发阶段需要不断与玩家进行互动运营，一款网游的平衡性、耐玩性都需要通过这样的检验，北软乃至大宇资讯都没有这样的力量。

原本大宇资讯提出过要做运营，但自从大宇资讯结束网星之后，要鼓起勇气重新设立运营部门已经没有力量。北京软星同样是因为手头的资金只够做研发，根本没有多余的钱用于运营，因此，在零运营的情况下，北京软星的网游项目暂缓。

2003年网游迅速兴起，单机游戏沦为没落贵族。关于做不做网游，大宇资讯内部早就有考虑与讨论。2001年，大宇资讯开始代理日韩网游，代理的第一款网游是《英雄》，但并没有获得商业上的成功，后来成功代理《魔力宝贝》为之增添了信心。姚壮宪喜欢《魔力宝贝》，他自己也玩这款游戏，但对于网游的态度，则一直是观望。“手里有大富翁六代、七代需要做，仙剑3也很重要。”总觉得还有更重要的项目放不下。

更早的2000年，大宇资讯一边考察大陆市场，一边提出要做仙剑online，项目立项，并由专人负责，姚壮宪选择来京组建北京软星，错过参与仙剑online的机会。到2003年、2004年，大宇资讯也觉得需要花大力气做网游，但到姚壮宪真正想花大力气来做网游已经是2006年。

在网游市场，大宇资讯的管理团队看到机会，却与之擦肩而过。公司内部从上到下全是保守派，大家仍然觉得单机是其根本，在网游上的投入只是试水；在代理网游方面，对抗类的网游始终没有取得良好的业绩，反倒是《魔力宝贝》这样的网游获得成功。姚壮宪说：“这也与大宇内部整体文化有关，他们认为PK乱杀人不好，更偏向比较和谐友爱和的游戏。”在这样的氛围里，姚壮宪做了十年单机游戏。

2006年，北京软星意识到不得不做网游的时候，中国的网游市场已经到达鼎盛时期，在2010年之前，这块市场的成长一直处于快车道，然而这过程北京软星在其中一脚踏空，姚壮宪不小心成了单机游戏的守望者，他说，“其它人都跑光了，不是我们刻意要这样的，这是被迫成为守望者。”